Jamal conosce tutte le risposte alle domande de Chi vuol essere milionario? perché vi è incappato casualmente durante la sua vita. Tutti abbiamo dentro un milione di informazioni accumulate negli anni, ma raramente ci vengono chieste esattamente nell’ordine giusto in un quiz televisivo alla fine del quale si vince – e si perde – così tanto che la nostra vita sarà cambiata totalmente.
Da ascoltare durante la lettura
Io non so qual è il premio per la mia vita ma ho l’impressione di incappare, giorno dopo giorno, in indizi nella mia quotidianità attuale che hanno un filo rosso saldamente legato a qualcosa accaduto nel mio passato.
Basta che un amico mi dica: “Non ho mai mangiato un cachi in vita mia!” e io subito mi ritrovo catapultata alla finestra della mia camera a osservare quell’albero che cresceva proprio lì sotto e ne faceva così tanti tutti insieme che non riuscivamo a finirli e li mangiava il cane.
Trovo, tra mille altri, un meme su George Clooney e mi ritrovo a mangiare pasta e fagioli a casa della mia amichetta, di cui la cui madre, scomparsa da poco, era follemente innamorata tanto da averne il calendario di fronte ai fornelli.
Tutto è nuovo, sono in un altro paese, parlo un’altra lingua, faccio ciò che non avrei mai creduto eppure, come Jamal, mi sembra che la vita mi ponga domande alle quali si può rispondere solo scavando indietro, attingendo a quell’universo enorme che ho dentro.
E questo mi porta a due riflessioni. Una estremamente egoista: dov’è il mio premio? Certo, come Jamal dovrò passare attraverso una crisi, la polizia, la mafia locale, verrò picchiata e perderò sangue e soffrirò ma alla fine avrò la mia bellissima Latika con la sciarpa gialla accanto.
La seconda invece più esistenzialmente umana: dentro tutti noi c’è un universo così grande, così immenso, così prezioso di istanti di vita. Siamo tutti preziosi, siamo tutti importanti. A cosa serviamo?
Non c’è niente che ci può fermare (Jai Ho) Niente potrà mai mettersi tra noi due (Jai Ho) Perciò vieni e balla con me Jai Ho!
Da ragazzina ho fatto un paio di anestesie generali per condizioni banali e non ho particolari ricordi né gradevoli né sgradevoli.
Quando ho cominciato a fare il medico, ho trovato estremamente terrorizzante per le pazienti quel momento in cui dici loro: “Non si preoccupi, faccia un buon sonno, ci vediamo dopo quando tutto sarà finito”.
Buon sonno un corno! Addormentarsi, perdere il controllo, lasciare la propria vita in mano a sconosciuti, non poter controllare cosa succede, non poter non dico intervenire, ma almeno seguire cosa sta succedendo! Mi sono detta: “Col cavolo che io farò un’altra anestesia generale, col cavolo che chiudo gli occhi e mi affido!” Sarà che forse, stando dall’altra parte della barricata, conosco tutte le possibili insidie, tutti quei piccoli turning point in cui, in un secondo, qualcosa di banale può trasformarsi in una tragedia (anche se, personalmente e toccando ferro, finora tragedie irreversibili non mi sono mai accadute).
Però il destino non sempre ci ascolta e quindi recentemente ho dovuto anche io sottopormi a un intervento in anestesia generale. E, con grande mia sorpresa, sono stata proprio brava, zero ansie, zero pressioni, uno zuccherino, tutta sorrisi e ringraziamenti per anestesista, chirurgo e infermieri. La paziente ideale, resiliente.
Però poi ci ho riflettuto: la mia è falsa resilienza, la mia è una maschera. Io proietto ologrammi 24/7, divento di volta in volta la brava figlia, la brava moglie, la brava sorella, la brava dottoressa e all’occorrenza anche la brava paziente, che non rompe i coglioni e non si fa prende dalla crisi di panico sulla soglia della sala operatoria nonostante stia per venire meno il suo più grande strumento ansiolitico, e cioè il controllo.
Falsa resilienza perché non è consapevole, non è maturata, non è profonda e autentica, ma l’ennesima maschera pirandelliana per rispondere alle aspettative, quando vorremmo solo correre via, buttarci nel fango e urlare al cielo che non ci va.
Ad ogni modo, sono qui a scrivervi perché l’intervento è andato benissimo, non ho avuto nessun problema e neanche banale dolore e, in fin dei conti, ho fatto bene a fidarmi.
C’è una narrazione che circola parecchio sui vari social che dice: lascia andare le persone che non ti fanno del bene, taglia i rami secchi, se non ti fa sbrilluccicare l’anima allora la ingrigisce e quindi adios, et cetera.
Sarei, di base, anche abbastanza d’accordo: pochi ma buoni, veramente buoni, e veri, sinceri, profondi rapporti umani ricchi.
Ma, mi chiedo, come si fa quando non si può eliminare quella persona? Quando è parte di te? Quando è un familiare? Quando la sola idea di perderla fa così male che è meglio tenersi la mestizia quotidiana?
La settimana scorsa, subito prima di cominciare al fronte, ho ricevuto un centinaio di email della task force Covid del mio ospedale. Tutte mi ringraziavano per il mio gesto di solidarietà (sono stata obbligata) e terminavano con la frase: Bienvenue entre les CoronaFighters! Così ho scoperto che c’è gente veramente impegnata e fomentata (nel senso di implicata a fondo) in questa lotta alla pandemia. Cioè, tutti ci proteggiamo, portiamo le mascherine, ci disinfettiamo le mani e blastiamo i negazionisti sui social e nella vita vera, ma pochi possono dire di combattere davvero in prima linea. Ora io ne faccio parte.
Poi è arrivata la notizia degli orari: 12h al giorno 7/7. Io sono stata reclutata là per 18 giorni. Mi sono detta che era da un po’ che non facevo orari del genere. Per fortuna ho poi scoperto che invece il weekend c’è tutto un altro servizio di guardie di gente decisamente più avanti di me nella medicina interna, così per ora, almeno, posso riposarmi (e studiare per il mio esame di Dicembre) per un paio di giorni. Saremo di picchetto solo se sarà veramente necessario, per ora il sistema tiene.
Mi sta interessando molto. Sono al reparto dei ricoverati ma ancora stabili, quindi sotto ossigeno. Quando la loro saturazione scende nonostante l’ossigeno e hanno bisogno di altro, li trasferisco. Molti sono pazienti che hanno altri problemi internistici, ad esempio cardiaci o renali, ma sono anche Covid positivi, quindi non possono stare in un reparto normale. Sto ripassando tanta medicina generale e non potrà farmi che bene.
Altre cose che ho imparato questi giorni:
La prima regola del CoronaFightClub è che, appena arrivi a casa, ti spogli sulla soglia (magari a porta chiusa, per evitare spettacolini coi vicini), lasci su una sedia ciò che puoi riutilizzare il giorno dopo (tipo i jeans, che tanto li uso solo sull’autobus), metti a lavare il resto e vai diretta sotto la doccia.
Io quando ho una paziente donna
La ginecologia fa paura a tutti i non ginecologi. Il primo giorno c’era una paziente con una metrorragia. Quando l’infermiera ha pronunciato questa parola, c’è stato una specie di fuggifuggi verso il paziente cardiopatico più vicino, io invece ho fatto una capriola di gioia perché almeno so cosa fare, come curarla, e non mi sento l’ultima degli stupidi. Credevo di essere molto ignorante, invece sono solo ben formata nel mio campo (e ho qualche lacuna in quello degli altri). Devo dire che mi ha fatto ridere questo terrore delle problematiche ginecologiche.
Ho bisogno di un abbraccio. La MezzaMela ed io abbiamo deciso di limitare le occasioni di contagio tra di noi, per queste tre settimane, ma devo dire che già a quattro giorni comincia a mancarmi un po’ il contatto di un’altra pelle umana, soprattutto della sua.
Domani finisce la prima settimana. E’ volata. Quasi mi dispiace. Ne mancano ancora due e poi si torna, almeno per ora, alla Maternità.
Oggi ho ricevuto una chiamata da un numero sconosciuto. Mi dice: “Sono Primario. Può venire un momento nel mio ufficio?”
Quando Primario ti chiama, tu molli tutto e voli da lui, ovviamente. In quel momento poi stavo scrivendo noiosissime lettere di dimissioni, quindi non avevo neanche scuse. Sono corsa incontro al mio destino con un po’ di agitazione, ma neanche troppa (niente a che vedere con quella volta che un’altra capa mi chiamò per dirmi che la polizia mi cercava, ma questa è un’altra storia).
Tutto sorridente e gentile come la Strega di Biancaneve che offre la mela avvelenata, mi fa: “Dunque, cosa ne pensa di andare nel reparto Covid da lunedì?”
Il fatto è che le cose non vanno proprio bene, nel mondo, penso ce ne siamo accorti tutti. Quindi noi da questa settimana abbiamo interrotto l’attività elettiva, manteniamo solo Ostetricia, Oncologia Ginecologica e Senologica, le interruzioni di gravidanza e le Urgenze. Tutto ciò che è rimandabile, lo faremo penso dopo le cavallette e la pioggia di fuoco e ghiaccio (ci asterremo dal sacrificare il primo figlio maschio, tranquilli). Inoltre stanno aprendo, in tutto l’ospedale, di nuovo i reparti Covid. Moltiplichiamo i posti, gli anestesisti li mettiamo in Rianimazione e noi poveri medici di serie B a seguire i pazienti meno gravi. Noi di Ginecologia siamo a disposizione, ovviamente. Alla prima ondata ero io stessa in malattia a casa, quindi non ero finita nei reparti Covid.
Ho cercato di fargli presente che io faccio esclusivamente la ginecologa dal 2009, al quarto anno di medicina, quando mi sono rintanata nell’ambulatorio di ostetricia e ho piantato le radici. Profonde. Convinte. Radici che hanno cambiato nazione qualche volte ma mai linfa vitale. Per dire, io di pazienti uomini non ne ho mai avuti, a meno che non abbiano qualche minuto di vita e un pene di qualche centimetro scarso (non è vero: ho avuto uomini trans e qualche uomo poverino con il tumore del seno, esistono anche loro). Come dico sempre: per me sopra l’ombelico ci sta solo un utero a termine di gravidanza, e a volte delle tette. Così ho risposto: “Se serve vado, però sarei poco a mio agio, magari potrei rimpiazzare qualche altro mio collega qui alla Maternità, dove serve, magari in Sala Part…” Lui mi ha interrotto: “Perfetto, allora lunedì comincia.”
Bello quando ti chiedono la tua opinione per tenerne conto! Poi mi ha anche detto: “Non si preoccupi, lei ha la bottiglia, ce la farà.” Credevo fosse la bottiglia a cui mi attaccherò stanotte, ma no, a quanto pare è un modo di dire francese per dire che ce la posso fare, ho le capacità. Se lo dice lui, ci credo!
Quindi niente, questo weekend si ripassa l’equilibrio acido-base e via, lunedì si comincia. In realtà sono contenta: farò la mia parte e mi servirà tantissimo. Ovvio, un po’ di ansia c’è, ma ci pensiamo al momento giusto. Mi sono detta: perché non segnarmi le emozioni e le novità che imparerò? Un diario di questo tipo non capiterà una seconda volta (forse quando avremo la piaga delle ulcere, chissà). Spero di avere il tempo di tenere questo diario, magari non giornalmente perché, a quanto dice una mia collega che sta lì al fronte da una settimana, gli orari sono parecchio impegnativi. Magari mi annoto le riflessioni e ogni tre giorni faccio una pagina ricapitolativa. Vedremo. A presto!
L’altro giorno ho vinto un biglietto per andare a un cinema in italiano qui dove abito, e ci sono andata da sola perché un’occasione del genere (un evento gratuito e per di più in italiano) non bisogna veramente farselo scappare, nella vita media di un expat in un paese così costoso.
Sono andata senza neanche informarmi su che film fosse. In copertina c’era una specie di famiglia e Riccardo Scamarcio, quindi l’ho preso a scatola chiusa. Penso sarei andata a vedere la qualunque.
Come sempre, dopo averlo visto mi sono letta qualche recensione sul web e nessuna ha soddisfatto la mia curiosità. Alcune erano davvero banali, alcune scritte da qualcuno che evidentemente non ha visto il film; alcune indicate come “recensione” ma in realtà erano solo riassunto della trama (e pure fatto male). Su alcune addirittura si parlava solo della famiglia Agnelli, io manco l’avevo capito che la regista è di quella famiglia, e infatti non avevo colto perché Lapo Elkann fosse tra i ringraziamenti. Ci si chiede se sia autobiografico (una sorella e due fratelli, però sono poveri e sfigati), se sia stato fatto perché è già ricca e famosa, quanto ci sia del romanzo “Vestivamo alla marinara” (che ho prontamente inserito nella mia wishlist). Alcune recensioni si concentrano sulla revocazione degli anni ’80, che sono ben presenti nel film in abiti, canzoni, macchine e scene varie, insieme a questa luce calda del tramonto alla fotografia anche se nel film sono le nove del mattino che fa tanto nostalgia per i bei tempi andati.
Ora proverò a fare però la mia recensione, che sarà molto personalizzata però coglierà un aspetto che non ho trovato in nessuna di quelle che ho letto finora in giro e che, secondo me, è il fulcro del film e quello che la regista voleva passare.
Qualche anno fa ero di guardia con una ostetrica che ha due figli, all’epoca di quattro e nove anni; lei si era separata da un annetto e da qualche mese aveva un nuovo compagno che cercava, gradualmente, di inserire nella vita dei figli. Lei è stata la prima che mi ha posto la fatidica domanda: “Ma tu, anche dopo quindici anni e anche se i tuoi si sono separati quando ormai eri grande (avevo 17 anni, credevo di essere grande, adesso credo che no, ero una povera adolescente alla deriva), anche se non erano felici insieme e questo provocava problemi a te e tuo fratello, anche se ora invece sono felici e in coppia e tu hai la tua vita e sei soddisfatta, comunque vorresti che loro non si fossero separati?” Questa é la classica domanda che mi fa salire le lacrime agli occhi. Anche dopo quindici anni e dopo tutte quelle condizioni elencate qui sopra.
Questa è la situazione della bambina protagonista del film. Ha nove anni, i suoi si sono separati quando ne aveva uno e non ha nessun ricordo di quando stavano insieme, solo una fototessera di loro due insieme. Lei è sicura che un giorno si sposeranno di nuovo perché, in fondo, ancora si amano. In realtà la madre si è convertita al cristianesimo ortodosso, è molto praticante e aspetta un figlio da un nuovo marito; il padre (Scamarcio) cambia fidanzata ogni anno, è un ragazzone mai cresciuto che non si prende alcuna responsabilità soprattutto nei confronti dei figli che sono come tutti i figli dei divorziati: abituati a prendersi cura di se stessi e a non fidarsi degli adulti. Nel film la bambina e i suoi fratelli sono bambini normali, capaci di divertirsi con il padre, diventare amici con la sua fidanzata del momento, sentire la mancanza della mamma (per quanto entrambi i genitori siano piuttosto disfunzionali e imperfetti), prendersi delle cotte, mettersi nei guai, e così via.
Io non vorrei mai vedere Mère e Père insieme in questo momento né in un nessuno degli ultimi quindici anni, perché credo che se un amore finisce, anche se ci sono due figli di mezzo, sia giusto separarsi e cercare una nuova vita; anche se voglio bene alla nuova moglie di mio padre e alla sua famiglia, che ora considero parte della mia; anche se ora entrambi stanno meglio e sono talmente diversi che non li vedrei mai insieme; non vorrei loro due insieme, ma vorrei due genitori che stanno insieme e forse sì, è solo un costrutto sociale, quando ero alle elementari solo una bambina in tutto l’istituto era figlia di separati ed era un po’ il caso sociale del paese, mentre ora la metà dei miei amici non ha i genitori in coppia, però è comunque una tappa che mi sarei risparmiata, ecco, e perché penso che tante cose sono derivate da quella, tra cui i problemi di Frère o la perdita dei miei ippopotami, che non sarebbe mai accaduta se la mia famiglia non fosse attualmente sparsa su due e più case. Non posso parlare per tutti i figli dei separati ma per me e la bambina del film sì; anche se un giorno cominceremo nei nostri sogni a sognare le cose come stanno e non come stavano, anche se siamo felici e soddisfatti con la situazione attuale, una parte piccola di me, la mia parte bambina che ancora ha i suoi ippopotami, sempre vorrà due genitori insieme.
Per me questo film non è un film su come eravamo negli anni ’80, o sulla famiglia Agnelli, è un film su come i figli dei separati, negli anni ’80, sono esattamente come quelli degli anni 2020. Tutto il resto è folklore intorno e comunque funziona, perché è un film delicato e nostalgico, fatto comunque bene. E il titolo dice tutto: “Magari.” Un desiderio che non verrà mai soddisfatto ma sarà sempre lì, anche dopo decenni, anche quando tutto andrà bene con il piano B.
A margine, due appunti che mi sono piaciuti molto: la multiculturalità che si traduce in un film in tre diverse lingue e la frase della bimba: “In otto anni, non avevo mai visto i miei genitori nella stessa stanza.” Ecco, questa è la tipica frase che i figli dei non divorziati non capiranno e che io non avevo mai ritrovato in un film. Grazie a Ginevra Elkann per aver interpretato questo nostro sentimento.
Ero in camera mia (quella che non c’è più) e aspettavo le 15 per vedere Sabrina, vita da Strega su Italia1. Avevo quindici anni. In camera avevo messo una vecchia Tv minuscola, che non aveva telecomando ma dei bottoni meccanici mezzi rotti che si tenevano pigiati solo con uno stuzzicadenti. Per trovare il canale giusto bisognava girare una manovellina che ovviamente si era rotta, quindi lo facevamo con un cacciavite. Inoltre aspettavo l’arrivo del mio primo ragazzetto dell’epoca e di una delle mie migliori amiche che lavorava nel negozio d’alimentari della famiglia di fronte casa mia, apriva alle 16 e spesso d’estate (era estate perché la scuola non era ancora cominciata) passava da me a fare due chiacchiere. Stavo sul letto, a sonnecchiare, aspettando loro e Sabrina. La TV era accesa ma silenziosa perché c’era il Tg e non mi interessava. Però questo Tg durava un po’ troppo a lungo. E non finiva mai e ormai l’orario di Sabrina era passato e ho pensato che fosse una qualche edizione straordinaria tipo quelle di Rai3 dal Parlamento. Una roba noiosa, che però non finiva mai.
Ma non ho veramente avuto il tempo di chiedermi perché. Probabilmente ho anche spento a un certo punto, annoiata. E poi è arrivata la mia amica piangendo (era, ed é, una persona un po’ teatrale) dicendo che stava scoppiando la III guerra mondiale e saremmo morti tutti. Poi è arrivato anche il ragazzetto e lei è andata a lavoro, ma mi ha lasciato appeso alla porta un bigliettino pieno di lacrime e paure e TVTTTB (quella porta che ora non c’è più con tutti i suoi bigliettini e adesivi e disegni che non ci sono più).
E sinceramente non ricordo cosa abbiamo fatto io e il ragazzetto dopo, credo ci siamo messi a seguire la Tv come tutti, cercando di capirci qualcosa. Menomale che Internet non esisteva a quel tempo (in ogni caso, non a casa mia, non con queste modalità di oggi).
La mia capa di questo periodo vuole che nelle cartelle delle pazienti scriviamo il meno possibile. “Va bene” per lei è piu’ che sufficiente.
Noi, che siamo ancora in formazione, tendiamo a scrivere lunghe anamnesi dettagliate: “La patiente, di anni 70, viene per il suo controllo a 5 anni post-trattamento del cancro al seno sinistro. Non descrive dolori né masse né secrezione capezzolare. Stabile dal punto di vista osteo-articolare…” e cosi’ via per quindici righe.
Lei ci corregge il tutto con generose passate di Canc.
Io credo che quando avro’ delle pazienti “tutte mie” e nessuno che mi correggerà le cartelle, scrivero’ tante cose, anche piu’ importanti dell’anamnesi medica pura.
Oggi avrei voluto scrivere: La paziente è tornata sorridente dalle vacanze con una leggera abbronzatura.
La paziente ha sentito il mio accento straniero e mi ha chiesto come va la mia famiglia in Italia con il COVID. Mi ha fatto molto piacere.
La paziente sembra aver paura di tutto. Serve dolcezza.
Quando ero adolescente ho avuto un periodo mistico-religioso importante e mi ha persino sfiorato l’idea di prendere i voti.
Era confortante sapere che tutto accade e accadrà per un Motivo Superiore. Che c’è una Ragione. Che c’è un Disegno.
Anche senza essere credenti, molte persone credono che alcune cose accadano per un motivo.
Un animale raccolto per strada che ci cambia la vita. La morte di una persona conosciuta che ci insegna qualcosa. La persona con cui crediamo di avere un futuro che ci lascia, ma alla fine meglio così perché ci ha fatto crescere. Una malattia all’improvviso che ci costringe a cambiare punto di vista sulla nostra vita.
Saranno i miei studi scientifici, ma non credo più a nessuna Ragione, che la si voglia chiamare Dio o Destino o Karma o qualsivoglia. C’è solo tanta entropia che non può che peggiorare e tutto accade per caso. Non c’è nessuna intenzionalità né programmazione né senso ultimo nell’universo.
Ciò che cambia sono solo io. Io che decido come vivere ciò che mi accade. Io che interpreto.
Ecco, è solo una interpretazione del caos e sono io a determinare la direzione. Nessun altro.
Quello che non 